机械-一线作家掀起“怀旧”潮 印刷书籍或再火

近来，中国的1线作家集体怀旧。日前出版的今年第3期《收获》发表了苏童的最新长篇《黄雀记》。这部小说最引人注视的地方是房屋拆迁纠纷找谁解决，苏童又回归了多年前的香椿树街系列，写起了上世纪7810年代的故事。偶合的是，近来出版长篇的名家近乎1致的集体回望，作品中最新的情节也只止步于1990年代。

苏童等作家集体怀旧

苏童把新小说的时间定格在1980年代。《黄雀记》写了2310年前产生在香椿树街的1件扑朔迷离的青少年强奸案。在时隔多年以后，苏童这次又延续了香椿树街系列，这个虚构的街区其实也就是苏童亲身经历的1个缩影。像香椿树街的故事，我可能到死都写不完，由于记忆取之不竭，用之不尽。苏童说，如果你能够善待你自己生命当中最真实记忆的话，你1辈子写不完的。

怀旧，从记忆中寻觅创作素材，最近恍如成了1线作家的1种时尚。韩少功和梁晓声在上月分别推出了新长篇《昼夜书》和《返程年代》，写的都是他们差不多近30年前就开始涉足的知青题材。

广获赞誉的金宇澄的《繁花》，虽采取远近两条线并进的叙事结构，但远的故事产生在上世纪6710年代，近的也要上世纪8910年代。至于夏商的《东岸纪事》、叶兆言的《1号命令》等新作全部写的是几10年前的往事。

记者注意到，最近几年来很多著名作家都在靠回想吃饭，小说里写的都是1些往事。以致于莫言得了诺奖后，游客跑到他的故乡高密1看才发现，原来当地红高粱早就不种，而在莫言的小说里，红高粱依然喜人。这才有了当地为了满足读者需要，连夜赶种红高粱的怪事。

1线作家面临中年危机租赁厂房拆迁补偿要给房东吗？

这不能不说是1个耐人寻味的现象：中国的这些1线作家，虽然生活在当下，享受着现代生活的各种便利，面对着现代生活的各种困扰，但这段生活在他们的作品中被集体抹去了，作家们恍如仍然沉寂在描写自己年轻时期的狂喜当中。

对此，业内有1种声音认为，这是创作规律的一定结果。比犹如样写了很多往事的阎连科就强调作家和生活应当保持距离。只有保持了距离，才可能将生活的本质看得逼真。而如果依照这个说法，现在正是作家回想2310年前往事的时刻。

而评论家李勇的看法却比较尖锐。他认为，这正反应了1线作家集体面临的中年危机。在李勇看来，当前有些作家在创作中疏于关怀活生生的、具体的人，疏于贴近到现实的生活。由于对当下生活其实不了解，所以1种比较保险的办法就是写过去。也有人因此笑侃道，1线作家之所以集体不写当下而集体怀旧，就是由于他们把现在的时间全部用来写过去了。

但问题是，现在的读小说的人全部是生活在当下的，他们很希望从那些新长篇当中看到当下生活的影子，看到著名作家对现实生活的态度和思索，特别是那些年轻的读者。

不久前1位80后读者就告知本报记者，他很希望看到莫言写写红高粱被砍掉以后的事，由于现实有现实的精彩，但是莫言的文字里依然固执地让红高粱迎风招展，或许莫言太爱过去的故乡了。